最近、AI（人工知能）に東大入試を解かせる、という話を読んだ。2015年現在の技術では、数学は解けるが、物理が難しい。そこに時が関係しているからだという。
学生のころ、ラカトン・アンド・ヴァッサルの「レオン・オコック広場の改修案」（1997）を知った。当時発売したばかりの2Gを手にした友人は興奮して、来期その建築家のスタジオをとるのだと教えてくれた。その広場の改修コンペで彼らが提案したのは、砂利を敷き替え、樹木を剪定し、維持監理していこう、というものだった。既存の広場は歴史的街区の営みの一部であり、すでに美しい。建造したり、創造したりしなくとも、その建築家の認識が、人の主観性を転換し、新たな空間の質をデザインすることにびっくりした。少しずつ生成された地形、人工物の成り立ち、そこをとりまく一日の生活、気候。建築を考えるときに対象とするものにはかたちがあって、そのかたちは、さまざまな時を内在している。

卒業後、私が勤めた事務所はバーゼルというスイス第３の都市にあった。ヘルツォーク・アンド・ド・ムーロンやディナー・ディナーなど、スイスを代表する建築家が事務所を構え、多くの有名デザイナーを送り出した美術学校のある、デザインに敏感な町である。バーゼルを選んだ一番の理由は町の真ん中を大きく蛇行する、ライン川であった。中心部に来ると、この町がライン川を中心に栄えたことがあほらしいくらい一目瞭然である。高く切り立つ外側は大聖堂や市庁舎のある大きいバーゼル、クラブやカフェがたくさんある低地は小さいバーゼルと呼ばれている。夏は皆ライン川に集まり、護岸に座って川の流れを眺めながらおしゃべりしたりBBQしたりする。町中の人が自然と人工物の融合した、町の根源である場所で多くの時間を過ごしていた。
そのバーゼルで、ヘルツォーク・アンド・ド・ムーロンが1985年に発表した「マルクトプラッツのための提案」の再計画は、既存の広場の床に葉っぱ型の穴を開け、広場の下に流れるライン川につながる運河の存在を、流れの音とともに再び市民に開くものであった。そこが谷であり、谷を行く運河に沿って発展した町の中心の歴史的・地形的位置づけを身体的に人々に感知させ、空間の認識が谷を挟む丘や、ライン川の先の国までも広がるような小さな一手である。ここに住んだら、自然や町、人工物などのもつ時との付き合い方を、身体で学べる気がした。

東京での時との付き合い方は、バーゼルのそれとぜんぜん違った。「不動前ハウス」（2013）では 倉庫だった当時のがらんと大きなリビングとし、鉄扉を開け広げることにより、路地との接続を試みている。倉庫、鉄扉、外部階段、バルコニー既存の窓など、倉庫を持つ住宅だった建造物が持つ空間特性と、新たな共同生活のあり方を相互に関係づけている。オフィスビルの一画を企業の休憩兼ミーティングスペースとして改修した「INFOPlace」（2014）では、休憩スペースの改修という与えられた枠組みを問い直し、隣接する会議室を取り込み大きなスペースを確保することで、活動が増え、部署を越えた横のつながりの形成を狙った。１１階からの東京を一望する眺めを資源と捉え、どこからでも楽しめるよう、既存の家具を再配置した。デザインに合う、合わないを問わず、そこにあったものを再利用することで、東京の成り立ちと企業の成長を関係づけている。「CAFE deux poissons」(2015)は、ジュエリーギャラリーに併設するショールームをカフェとして改修する計画である。既存のショールームをデザインした建築家が展示棚に使用した　「エコバリューウッド」というリサイクル材を、ギャラリーの歩みとその場所の成り立ちを引き継ぐものとして扱い、カフェという新たな用途へ合わせてカウンターやテーブルなどに転用している。５階建てのビルの改修である「白山の立体居」（2015）は、外のような「立体庭」を中に引き込み、そこにもともと使用されていた鋼製のキッチンや仕上げの突き板材をそのまんま残しながら、町と建物のもつ時間と、新しい生活との接続を試みている。

自分が生まれた土地だからか、開発が単発的に進む町の性質のためか、ほんのささやかなかたちの断片から時を感じてしまう。それを引き継ぎ、さらに何十年か先に繋いでいく作業をたんたんと行っている感じである。近代は人の快適で便利な生活を目指して進んできたように思う。人のことばかりを考えすぎて、それだけでは幸せではない、ということに気づき始めたように思う。かたちに内在する時をつないでいくことが、人やもの、家具、建物、町、自然、動物が、どう、この先連関し、共生していくかを見据えた、建築のあり方なのかもしれない。（常山）

「時をつなぐかたち」を聞いて　岩澤浩一